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Aceasta este o carte despre Robbie Williams. Este o
relatare intim4 si detaliatd a vietii pe care a trait-o,
alucrurilor pe care le-a facut si a gdndurilor pe care
le-a avut in acest timp. Din cauza a cine este si a cum
este el, precum si a modului franc si deschis in care
preferd instinctiv sd se comporte, aceasta descrie
momente si prezintd informatii pe care nu te-ai
astepta in mod normal s le gdsesti Intr-o carte cu
fotografia unei celebritédti contemporane pe copert4.
Unele dintre acestea vor fi absurde, altele sfasietoare,
unele amuzante, altele neplacute, unele insuportabil
de sincere sau deranjant de directe, altele tandre si
miscatoare, unele ridicol de egoiste, altele generoase
sicurajoase, unele descurajante, altele pline de
optimism, unele exasperante si altele transcendental
de fericite.

Inainte de orice altceva, iatd povestea unui cantec
pe care a incercat si-1 scrie recent. Ar putea s vi se
pard o poveste destul de trista, deoarece, In timp ce
isirecapituleaza povestea vietii in cel mai brutal
si mai sumbru mod, dovedeste cat de necrutétor
este cu frustrarile, defectele si esecurile sale. Este o
introducere adecvata pentru o laturd a personalitatii
lui si pentru furnalul incins de dubii si obstacole care i
sfaréie in cap.

Inss este sio poveste in care, prin urmaérirea
siinfruntarea acestor temeri, va reusi, cumva, sd

CHRIS HEATH



ROBBIE WILLIAMS

descopere ceva magic. Nu dezvélui nimic din ceea ce
seva intampla in aceasta carte dacd spun incd de la
inceput cé acest lucru se va intdmpla, in feluri mai
mult sau mai putin importante, de mai multe ori. Nu
existd finaluri fericite in vieti care sunt incé tréite,
deoarece toti suntem vulnerabili in fata capriciilor
destinului si a propriilor vicii. Desi, la un anumit

nivel, aceastd carte este cronica in plina desfdsurare a
incercarii unui barbat tulburat de a gdsi viata bogatd pe
care lumea presupune cd deja o are, chiar daci aceasta
relatare zaboveste cel putin la fel de mult asupra
dificultatilor pe cat o face asupra victoriilor, acest lucru
nu trebuie sd umbreascé faptul cd, in majoritatea
zilelor, aceastd cidutare decurge extraordinar de bine.

Iunie 2016

Isi explicd viata la microfon. Sau mécar o versiune a
vietii sale:

Prin urmare, nuvoiam sd md tnsor, nu voiam sdé am
copii, era viata mea si aveam de génd sd o dau in bard. Si
md descurcam excelent. Nu aveam sd md vand niciodatd,
pentru cd nu le inghitisem niciodatd minciunile si nu md
simtisem niciodatd confortabil in pielea mea. Si niciodatd
nu puteam sd scap de anxietate. La dracu, anxietatea
este atat de puternicd.

Astdzi, Rob este in Londra, la RAK Studios, insotit
de compozitorul Johnny McDaid. Scrierea unui cantec
poate fi un proces intim. De multe ori, se petrece mai
mult timp facand schimb de experiente si ganduri
decat scriind versuri sau compunédnd muzicd. Johnny
avrut sd vada ce se Intdmpla dacid Rob vorbeste, pur
si simplu, pe un fundal muzical, dacid spune cateva
dintre adevarurile necrutdtoare pe care le impartaseste



tuturor. Nu trebuie sd le auda nimeni, niciodatéd. Rob a
fost de acord s& Incerce.

Stiu cd, atunci cand esti tandr, ai impresia cd
lucrurile trebuie sd devind mai bune. Cand esti tandr, esti
nemuritor si tot cdcatul dsta pare vesnic, nu-i asa? Dar eu
mi-am ispdsit o parte din sentintd pe planeta asta si am
vdzut cd nu dispare. Am pdsit dincolo de orizont si totusi
sunt incd aici.

O parte din anxietatea in crestere a lui Rob este
cauzati de albumul viitor. A scris atat de multe cAntece
noi, incat nici el nu este sigur céte; poate 60, poate 70,
poate 80, insi el tot cauta ceva, ceva ce ii scapad mereu.
Nu doar o melodie bun4, nu doar ceva care pare special
siadevarat, ciun cantec incontestabil. Un cantec care sa
fie un hit.

Sunt gelos, meschin si nesigur, mult prea sensibil si
prea putin educat. Cred cd succesul meu este o eroare de
sistem. A, da, si md doare mult mai mult decdt ar trebui
atunci cand mi se spune cd sunt gras... lipsit de talent...
penibil.

Nu pare foarte probabil ca acest cantec si fie ceea ce
cautd. Dar il inregistreaza oricum.

Dupé cum avea sa spund mai tarziu: ,Doar am
incercat s fiu sincer”.

Poate pentru cd imi spui ceea ce cred despre mine
tnsumi. Si num-as purta cu nimeni asa cum md port cu
mine. Imi pot enumera foarte usor toate defectele. Sd
incerc sd gandesc pozitiv este atdt de greu. Nu existd nicio
scdpare.

De-a lungul anilor a scris destul de multe piese
care au fost necrutitoare cu omul care le cinta. ,Se
di singur de gol, inainte sd apuce altcineva sé o facd”,
explica Johnny. ins4, desi tortura de sine este una
dintre cele mai bogate teme pentru Rob, de obicei

CHRIS HEATH



ROBBIE WILLIAMS

10

aceasta este deghizatd mai bine, este acoperitd de
metafore, camuflatd de umor sau prezentatd drept

un tip ciudat de exagerare sardonicd, un lucru care-1
caracterizeazd. Rob are modul siu de a face autocritica
sd pard olauda de sine.

Ins3 aceasta era mai mult o transcriere
necosmetizaté a celor mai triste gAnduri ale lui.

M-am tratat cu droguri, bduturd, femei, televizor,
internet, tigdri. Oare ADN-ul meu de nezdruncinat
md impiedicd sd evoluez sau sunt de fapt stramosul
strdmosilor mei?

Abia la sfarsitul acestui monolog sumbru apare un
mic suflu de optimism, un foarte subtil moment de
triumf, in ciuda adversitatii, si realizarea ca fortaise
trage din sldbiciune:

FEibine, de fapt, vulnerabilitatea mi-a dat putere. Am
realizat ceea ce am realizat datoritd ei. Si am fdcut tot ce
am fdcut pentru cd am crezut cd nu pot sd fac.

Dupa asa o sesiune de autoflagelare fard mila, nu
este de ajuns.

Totusi ceea ce a fost creat astazi este o realizare
impresionantd: o autobiografie distilatd in trei minute,
povestitd elocvent, cu toate dubiile, temerile si grijile
sale. Au denumit melodia,I am Me” (,Eu sunt eu”),
dupéd un vers care se repetd: Oriunde sunt, acolo voi fi...
eu sunt eu. Evident, nu este slagarul special, universal
pe care il cduta Rob, dar uneori creativitatea nu se laséd
inh&mat4d si ghidatd Intr-o anumita directie.

Aceastd altd cdutare va trebui sd continue.

Rob compune incontinuu.

Stie cd unii oameni presupun ci este acel tip
de vedeta pop care hoindreste la nesfarsit, ficand
lucrurile pe care le fac vedetele pop, si cd, din cAnd in



cand, o colectie de melodii noi sunt puse laolalta pentru
el, poate cu un pic de influentd din partea starului,
poate fard, apoi apare o inregistrare noud. Exista o
multime de astfel de vedete pop In epoca moderna

si acest tip de aranjament functioneazd de minune
pentru unele dintre ele.

Dar Rob este celdlalt tip de vedetd si asa a fost
inci de cAnd a Inceput s& compun4, la mijlocul anilor
1990. Vedeta care compune mereu, pur si simplu
pentru ca asta vrea s faca. Vedeta a cérei principala
preocupare este sa transpuna fiecare triumf, fiecare
esec, fiecare reusita si fiecare cddere, fiecare fantezie,
fiecare temere, toatd iubirea si toatd ura, fiecare gand
tampit sau inteligent, toate ambitiile si visurile,
fiecare amintire important4, toate laudele, glumele,
sarcasmele sirimele imperfecte, fiecare speranta si
fiecare dezamagire, toate acestea, toate lucrurile care
compun mizeria si maiestatea vietii lui in cAntec dupa
cantec, dupa cantec. In mult mai multe cAntece decat
va auzi vreodatd cineva.

De exemplu, desi nu a spus prea multor oameni pe
atunci, la sfarsitul lui 2006 s-a retras. Arenuntatlaa
mai fi o vedetd pop. Desi acum recunoaste cé singurul
motiv pentru care nu a spus prea multora a fost faptul
cd undeva, ascuns adanc in interiorul sdu, probabil ci
stia cd se va Intoarce pand la urma - aproape trei ani
si-a spus cd 1dsase In urm4 zilele cand era vedetd pop.
Dar nici mdcar atunci nu s-a oprit din scris cantece.
Pur si simplu nu i-a trecut prin minte ci ar trebui sd
se opreasca. Pe atunci, daci se Intampla sé-ifacio
vizitd in noua lui viatd de pustnic fost star pop si dacid
indrédzneai s sugerezi ca s-ar putea sa fie straniu cd
are mereu o melodie noud pe care sa ti-o cAnte sica de
multe ori se intdmpla sa aiba un prieten compozitor
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care stdteala el acas3, se uitalatine ca sicum ai fi fost
cam enervant. Nu intelegeai cd el se retrésese din cu
totul altd activitate? Daca il fortai s& explice in cuvinte,
aflai cd el se retrdsese din a fi ,Robbie Williams, vedeta
pop” sidin tot ce presupunea aceastd calitate. Se
retrdsese din tot ce era in afard. Dar, de ce Dumnezeu
sd fi Insemnat asta ci trebuia sa se opreascéa din scris
cAntece? Asta era o activitate pe care o putea face de
aici, din siguranta casei sale, alaturi de prietenii lui.
Féra ca altcineva sd trebuiasca si stie. Asta era pur si
simplu ceea ce fdcea.

Asadar, scrie pentru ca scrie. Dar chiar si asa, dupa
cum a descoperit dup4 ce s-a Intors, dacé esti o vedeta
pop destul de mult timp, anumite tipuri de presiuni se
schimba de-a lungul anilor, crescind din ce in ce mai
mult. Existd o perioadd magica in carierele vedetelor
pop, cand succesul creste de la sine, cand totul se
rezolva fard niciun fel de efort. Atunci vedetelor li se
pare cd toatd lumea le ascultd cu atentie de fiecare data
cand soptesc chiar si cel mai simplu cuvant. Fiecare
melodie pare sd atingd un sentiment universal si, o
vreme, li se pare cd nu pot da gres.

Apoi, Intr-o zi, aproape ca si cum o rotita oarecare
dintr-un distant mecanism celest ar fi sdrit de pe sin,
totul se opreste. Acest lucru li se Intampl4 tuturor,
indiferent de cat ar fi de talentati si de faimosi. Nu
existd exceptii. Din acel moment, succesul, aprecierea
si bogatiile pot continua s& curga din abundentd, insa
nu va mai fi niciodatd la fel de usor cum era la inceput.

Asadar, acum suntem in iunie 2016 si primul album
Robbie Williams cu piese pop noi din ultimii patru
ani trebuie s& apara peste mai putin de cinci luni.
Primul s&u album ca vedeta pop care are peste 40 de



ani. Presiunea este in crestere. S& scrii melodii pentru
a-ti implini si exprima sinele este o mare bucurie,

dar sd le scrii stiind cd vei fi judecat in functie de cum
ai respectat niste standarde greu de explicat sau de
definit este foarte stresant.

Poarti toate cAntecele pe care le-a scris In ultimii
patru ani pe un laptop care este aldturi de el oriunde
merge. (Sau, ca sd fim mai precisi, ultima versiune
a acestuilaptop. De mai multe ori decat ar putea sa
pard probabil, laptopul sufera defectiuni. De obicei,
asta inseamna ci a fost scapat sau s-a intdmplat un
accident in cada de baie si apare un tehnician la uséd
pentru a-i transfera datele pe un laptop nou.) Rob
le prezintd mereu cunoscutilor melodiile noi care il
preocupd, de obicei cele mai recente, dar si unele vechi
care au reintrat cumva in atentia lui. Unele sunt scrise
fmpreuna cu vechiul sdu prieten compozitor, Guy
Chambers, altele Impreund cu membri ai formatiei
sale, unele cu prieteni buni din Stoke, altele cu
producétorul Stuart Price si, In cele din urma4, unele
cu alte persoane cu care abia s-a intalnit sau care i-au
fost recomandate de prieteni. (Iatd un fapt gréitor: Rob
se simte mult mai in largul lui cand scrie un cintec
alaturi de un necunoscut decat cand, sd zicem, ia masa
cu un necunoscut.) Chiar dacd mai putin de jumaétate
dintre aceste melodii au fost luate in calcul in mod
serios pentru noul album Robbie Williams, tot sunt o
multime de cantece.

Intrebarea pe care si-o pune siesi, dar si celor din
jurul sdu, chiar dacd uneori nu este explicité: este
vreuna dintre aceste melodii un potential hit? Sunt
multe cAntece de care este mandru, multe care {i
plac, o multime de care este sigur, iIn mod obiectiv, cd
sunt bune. insi in muzica pop nu se acord4 premii
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importante pentru cantitate sau pentru efort si nici
mdcar pentru consistentd. Se cautd o piesd care sd iasi
in evidentd si s& reziste in topuri. Poate cd a gésit-o
deja. Este greu de spus.

Timpul aproape ci s-a scurs, dar el incé o cauta.
Chiar si asa, tocmai cand ai crede ci va face greseala
evidentd de a incerca sd compund fortat o melodie prea
stridentd, prea comerciald sau prea unidimensionala,
cAntecele se duc unde vor sé se duca. Uneori incepi
sé cauti un hit si nu obtii decat vorbérie goald sio
grdmada de Injurdturi, precum siun compendiu
extrem de critic al gAndurilor negative care ti se Invart
in cap. Ins4 existd mereu ziua de maine.

In ziua urmitoare, Rob si Johnny McDaid se Intorc la
RAK Studios pentru a continua s lucreze la ,]1 Am Me”.
In mod ciudat, Rob i-a trimis prin e-mail lui Johnny
un citat din scriitoarea Marianne Williamson, pe care
Johnny, printr-o coincident4, il descoperise In acea
sdptdmand. Este un citat despre teama:

Cea mai profundd temere nu este cd suntem
inadecvati. Cea mai profundd temere este cd suntem
mai puternici decdt ne-am putea imagina. Lumina
dinduntrul nostru este cea care ne sperie, nu intunericul.

Asadar, acestea sunt lucrurile despre care discuté si
acestea sunt ideile care predomina. La un moment dat,
Rob se duce la baie si cAnd se intoarce il aude pe Johnny
cantand la pian. Rob incepe sé cante, pur si simplu.

Imi iubesc viata

Sunt puternic

Sunt frumos

Sunt liber.

— Un cantec ca sd ma incurajez, pentru cd nu ma
simteam destul de puternic, explicd el. Sunt un depresiv



care s-a luptat mereu cu fericirea. Am depésit depresia,
iar acum pot in sfarsit sd cant: imi iubesc viata. Si stiu
intuitiv cd sunt multe persoane care simtla fel.

Acesta este rationamentul sdu, cel putin acum, in
acest moment. Acestea nu sunt, cu sigurantd, cuvinte
pe care le-ar canta in mod obisnuit. Chiar dacd muzica
pop este plind de mesaje pozitive si incurajatoare,
adeseori prea pling, repertoriul lui Robbie Williams
nu este. Sipe posibil sa se simté asa acum, in aceasta
camerd, deoarece stie cd acestea vor fi echilibrate de
repertoriul verbal al defectelor sale, pe care 1-a recitat
ieri.

Imi iubesc viata

Sunt minunat

Sunt magic

Eu sunt eu.

Evident, acesta este refrenul. Le-a luat mai putin de
cinci minute. Acum au un cantec.

Insi este doar o melodie ca oricare alta, inca o piesa
pe computer. Este ceva special in acest cantec, insa
nu ceea ce are nevoie. Dialogul acela sumbru nu este
tocmai ceea ce ar putea da nastere unui single. Si mai
este o problema: refrenul. Rob stie ci este ceva puternic
acolo. Si, cAnd 1-a cntat, a spus exact ce voia sd spuna.
Dar totodatd nu-si poate imagina cé ar putea canta
acele cuvinte despre el insusi, nu in public, nu in pielea
lui Robbie Williams, nu ar putea spune lumii ca isi
iubeste viata.

— Nu ma puteam gandi decat la un singur lucru,
spune el. Nu poti face asta, deoarece te face sa pari
egoist.

Exista alte tipuri de laude, care sunt o parte
esentiald din personalitatea lui, insd nu asa ceva. Nu
este ceva ce ar face el.

CHRIS HEATH
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Singurul lucru care nu il deranjeaza este fix ceea ce ar
deranja pe oricine altcineva: ideea cé a fost prea sincer
in acele strofe. Ca a spus prea mult. Ca a expus lucruri
care ar fi trebuit sd rAmand ascunse.

Acesta este lucrul care nu il ingrijoreazi aproape
niciodatd. Poate ca este mai mult adevar decat ar
impéartédsi o persoand rationald, insd, de-a lungul
carierei sale, a impartdsit mai multe lucruri adevarate
decat orice altd fiintd rationala. S-ar putea chiar spune
cé este una dintre fundatiile contraintuitive pe care si-a
asezat intreaga cariera.

Majoritatea incearca sd se protejeze tindndu-si
secretele cAt mai ascunse, dar mai existé o alt4 cale.
Dacd iti dezvélui secretele si-ti impartédsesti povestile
inainte sd le poata descoperi altcineva, este mult mai
greu sé fie folosite impotriva ta.

De asemenea, in felul acesta, ele vor ramane ale tale,
chiar daca le Imparti cu toata lumea.



Septembrie 2016

Este ora 7:30 dimineata. Unele dimineti sunt técute,
altele, mai putin. Astédzi pare sa fie o zi de luni dedicatad
muzicii rap clasice, in duet tatd sifiicd. La masa din
bucatiria familiei Williams din Los Angeles, Teddy -
Theodora Rose Williams, care va implini patru ani
sdptdmana viitoare -manancé gofre cu zmeura in timp
ce se uita la videoclipul piesei ,I'm Bad” a lui LL Cool J.
Urmeazd ,Don’'t Believe the Hype” de Public Enemy si
L~Jump” de Kriss Kross.

— Lui tati 1i placea piesa asta, 1i spune VJ-ul ei
personal, care are 42 de ani si jumétate. iti place, Ted?
Baietii dstia purtau toate hainele cu fata la spate.

— De ce? intreaba Teddy.

— Bund intrebare.

Dupd ce se termind ,Gettin’ Jiggy Wit It” de Will
Smith, Rob pune ultima piesa din selectie.

— Asta e una bun, promite el, in timp ce incepe
,Hey Ya!” de Outkast. Tati isi doreste sa fi compus el
piesa asta.

CHRIS HEATH
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Astazi este oficial si prima zi de lucru a tatdlui ei pentru
promovarea albumului viitor, The Heavy Entertainment
Show. Urmeaz4 s fie unul dintre juratii-vedetd invitati
la X Factor”, editia din Marea Britanie, emisiune pentru
care trebuie sd-si petreaca ziua filmand in casa lui
Sharon Osbourne’. Pentru a se pregiti pentru ziua de
filmari, dupd micul dejun se culca.

in timpul somnului are un vis. Sotia lui, Ayda, a
cumpdrat o casd in Las Vegas si isi aminteste, chiar
siinvis, cat de surprins a fost s vada cd are o scend
pentru spectacole in noua lui casi. Insi acesta nu este
singurul lucru ciudat.

— La petrecerea de casd noud, la masé erau o
multime de fotbalisti, isi aminteste el. O multime de
mese, de fapt, dar nu {i cunosteam decat pe fotbalisti.

Se simtea foarte stanjenit.

— Am incercat sd méa distrez, spune el, dar nu-mi
plac surprizele. Totusi, Wayne Rooney™ a fost foarte
drigut.

Iar dacd partea din fatd a casei nu seména deloc cu
vilalui din Los Angeles, ceva si mai ciudat se Intampla
cand intrai in partea din spate.

— In partea din spate, explicd el, casa era unita cu
piata Tunstall.

Tunstall era zona din Stoke-on-Trent unde crescuse.

Rob imi explica aceste lucruri pe un ton nonsalant,
in masina lui, in timp ce cobordm de pe Hollywood
Hills spre casa lui Sharon Osbourne. Daci lui nu
ise pare ciudat cd a visat ca se afla intr-un conac
suprarealist, cu o sald de spectacole siun portal

* Sharon Osbourne (n. 1952) este o vedetd de televiziune din Marea Britanie si
sotia lui Ozzy Osbourne, solistul formatiei rock Black Sabbath (n.t.).

** Wayne Rooney (n. 1985) este un fotbalist profesionist britanic (n.t.).



inapoi cétre copilarie, acest lucru s-ar putea intampla,
deoarece i se intdmpla lucruri ciudate mai tot timpul,
sicand doarme, si cand este treaz.

Michael Loney, unul dintre managerii lui, care
este de obicei alaturi de Rob zi de zi in timp ce acesta
lucreazd, spune cé si el a avut un vis care 1-a nelinistit
cu o seard Inainte. Rob era si el acolo, in visul lui.
Michael a visat ca Rob si formatia lui trebuiau sd
meargi cu elicopterul la un spectacol privat din
Franta, Insd uitase complet s 1i spuna lui Rob despre
spectacol. Cand s-a trezit, s-a uitat in program, si se
asigure ca nu a fost adevarat.

Aurmat o discutie mai generald despre vise
tulburatoare.

— Mda, spune Rob, din cand in cidnd visez cd Ayda
se desparte de mine. Devine atat de rece silipsita de
emotii...

— Nu mai ai vise in care recidivezi, nu? intreaba
Michael.

— Eibine, nu le consider vise in care recidivez, doar
visez cd iau droguri.

De cateva zile este ricit si se plange ca nu se simte
bine. Michael il intreab& daci se simte mai bine decat
ieri.

— Poate mai bine? rdspunde Rob nesigur. Dar stii cd
uneori nu vrei sd le spui celorlalti, ca s nu astepte prea
mult de la tine, asa cd le spui ,mai rau”?

Casalui Sharon Osbourne are in fatd un semn pe care
scrie ,Nu va feriti de caine, feriti-va de proprietar”.
Sharon urca sé il salute pe Rob, in timp ce acesta este
machiat intr-una dintre camerele de la etaj.

— Sunt racit si nu vreau sa-ti dau boala si tie, asa ca
mai bine sdrim peste pupici.

CHRIS HEATH
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Dupa ce au facut exact asta, au palavrigit despre
imobiliare si decoratiuni. (Sharon si Ozzy, care este
acum plecat intr-un turneu, tocmai s-au mutat intr-o
casd noud.)

— Nu controlez aceste decizii, spune Rob. Am o
sotie, i-am cedat testiculele cu zece ani in urma. Le
pastreaza intr-un borcan, langé pat.

Ii povesteste lui Sharon, care are propria emisiune
TV in America, alaturi de un grup format numai din
femei, despre recenta aparitie a Aydei ca gazda intr-un
episod din , Loose Women”.

— liplace? intreab4 Sharon.

— Da, ii place, zice Rob. fi place. Si mie imi place
sé o vad acolo. Adica vorbeste cam mult, dar, stii tu,
nimic din ce nu as putea suporta. Nimic despre care nu
vorbim in public, oricum.

Pilavragesc despre prieteni si dusmani, iar Rob
ii povesteste cd s-a Intalnit recent cu Piers Morgan’,

o persoand cu care a avut o indelungata relatie
dusmanoasa.

— Credeam c4d ar trebui s urlu, sd ma infurii si
sd Injur, spune el. Credeam ca trebuie sa opui puterii
ceea ce consideri tu c8 este adevarat... dar acum sunt
tatd. In plus, oricum nu vor intelege adevirul, nu se va
schimba nimic, doar imi va crea probleme. Asa cé as
puteala fel de bine s& fiu amabil.

— Nu te costa nimic si fii amabil, spune unul dintre
producétorii executivi ai ,,.X Factor”, care tocmai a intrat
in camera.

— Cu exceptia demnitatii, spune Rob. insa pe
aceasta oricum am pierdut-o in 1991. Asa ci totul este
in regula.

* Piers Morgan (n. 1965) este un celebru jurnalist britanic, prezentator al mai
multor emisiuni TV in Marea Britanie si SUA (n.t.).



La o vreme dupa ce Sharon si cei de la , X Factor” ies
din camerd, Rob spune dintr-odata:

— Da, era vorba despre videoclipul pentru ,Do What
U Like”.

»,Do What U Like” a fost primul single al Take That.
La sfarsitul clipului, cei cinci stau intinsi pe podea
dezbracati, cu fata in jos, In timp ce o tdndrd le intinde
gem pe funduri cu un mop.

Urmeaza o pauza.

— Atunci mi-am pierdut demnitatea, adaugé el, in
caz cd nu era clar.

Lantul de evenimente care a condus la impécarea
dintre Rob si Piers Morgan a inceput intr-un loc numit
Dan The Man Gym, o sald de joaci pentru copii unde
Rob si Ayda 1si dusesera fiul, pe Charlie. (Charlton
Valentine Williams, care a implinit patru ani in
octombrie 2018.) Acolo s-au intalnit cu partenera
lui Simon Cowell’, Lauren Silverman, iar aceasta i-a
invitat la petrecerea de ziua ei din seara urmatoare, de
la hotelul Chateau Marmont. Acolo mergea Rob cAnd
era burlac si nu este tocmai genul de loc pe care si-ar
dori prea mult s&-1 reviziteze, insé s-a gandit ca ar face
bine s treacd mécar. Nu s-a gandit prea multla cine
altcineva ar putea si mai fie acolo.

— Dintr-odat4, l-am vazut pe Piers Morgan in
multime, spune Rob.

Trebuia sa ia o decizie rapida. De-a lungul anilor,
Piers Morgan spusese multe lucruri veninoase si
nesdbuite despre Rob, iar Rob a gasit aproape de fiecare

* Simon Cowell (n. 1959) este un producétor si om de televiziune britanic, faimos
pentru prezenta ca jurat in emisiuni precum ,Pop Idol”, ,X Factor” si ,Britain’s Got
Talent” (n.t.).
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datd un rdspuns plin de urd. De céteva ori a reusit chiar
sd se rdzbune. Siiatd-i fatd in fata.

— Normal, sunt intr-o pozitie dificila, deoarece sunt
la o petrecere unde a fost invitat si el si nu pot sa fiu
grosolan sau violent, explicd Rob.

Asa cd s-a hotdrat si facd exact opusul.

— M-am dus sil-am imbratisat.

— Robbie, suntem dusmani acum sau nu? a intrebat
el. Nu mai stiu cum am rdmas.

— Uite, c&nd toate chestiile din media se intAmplau
siaveau legdtura cu mine, te-am perceput drept
vocea principald care ma ataca, asa ca ai devenit
reprezentantul tuturor pentru o perioadi foarte
proastd, i-a rdspuns Rob.

— Inteleg, a zis Morgan.

— Sunt mai batran acum, a adaugat Rob.

— ...simai intelept, a continuat el.

— Da, simai intelept, i-a dat dreptate Rob, pentru a
parea amabil.

Cand s-a servit cina, au fost asezati unul langa
altul la masa, alaturi de Simon Cowell si Lauren,

Ayda si Nicole Scherzinger®. Au stat de vorba si Robl-a
complimentat pe Morgan pentru unele lucruri pe care
le scrisese despre terorism si pe care Rob le considerase
curajoase. Nu s-a Intdmplat nimic rau.

— In mod interesant, am simtit cd mi s-a ridicat o
greutate de pe umeri stiind cd nu mai trebuie sd urasc
pe cineva. Urdsc cu o persoand mai putin. In mod
ciudat, a fost chiar satisfacétor sa fiu amabil cu el.

Dupd aceea, dupd cum Rob s-a si asteptat, Morgan
a scris despre intalnirea lor in rubrica sa din ,,Mail on
Sunday”.

* Nicole Scherzinger (n. 1978) este o cAntadreatd, compozitoare, actrita sivedeta
de televiziune din SUA (n.t.).



Asa interpretase el faptele:

Relatiile dintre mine si Rob au fost destul de
zbuciumate in trecut. Am fost biograful oficial al Take
That, dar, cand faima si bogdtia i s-au urcat la cap si
capuli-a dispdrut in propriul posterior, ne-am certat. Sau
poate asta mi s-a int@mplat mie...

Asa cd situatia ar putea fi un pic cam tensionatd, insd,
din fericire, sotiile noastre au stat de vorbd mai intdi si au
aflat cd au acelasi instructor de pilates in Londra... lucru
care este intotdeauna un subiect bun de conversatie.

Robbie mi-a intins mdna.

— Ce faci, amice?

— Sunt bine, amice. A trecut ceva vreme de cdnd n-am
stat de vorbd...

— Chiar a trecut! M-am calmat intre timp.

—Sieu.

Amrds amdandoi, apoi am purtat o lungd discutie
despre viatd, univers si editorialele mele.

— Admir felul in care iti risti viata pentru lucruri
precum ISIS sau problema armelor, mi-a spus, insd nu ti-e
teamd cd cineva va incerca sd-ti facd felul intr-o zi?

— Oamenii tncearcd s md omoare de 30 de ani, i-am
raspuns.

— Asa este. Ei bine, dacd reuseste vreunul, o sd cant
LAngels” la inmormdntarea ta.

— Mersi, amice, foarte frumos din partea ta.

— Mdicar atat pot sd fac.

Rob spune ca majoritatea lucrurilor descrise in
articol sunt adevarate, desi, de fapt, Piers Morgan i-a
cerut sa-i cante ,Angels” la iInmormantare, nu Rob
s-a oferit din senin s-o facd. Si mai spune ca Piers
Morgan nu a vorbit despre partea in care il denumise
vocea reprezentativd a presei, desi nu era nicio urmaé de
indoiala c&d lui Morgan i s-a parut ca este o scuza pentru
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faptul ca ajunsese, in mod nedrept, sd preia asupra sa
pacatul colectiv al tuturor. Chiar dacd uneori el chiar
era reprezentantul lor, deoarece era vedeta mass-
media.

In timp ce st 1a machiaj, Rob ne comunic niste vesti
surprinzétoare. Cu vreo zece zile mai devreme facuse
tratament cu botox pentru prima data.

— Botox si fillere, explica el. A fost o experientd
traumatizantd. Chiar a durut.

Spune cé a avut nevoie de opt zile ca sa se
linisteasca. Atat a durat si isi revina. in zilele dinainte,
existau parti din fata lui unde botoxul nu isi facuse
inca efectul.

— Ayda credea cd sunt mereu supdrat pe ea, dar nu
eram.

L-am intrebat de ce a facut-o.

— Deoarece, dacd stai in frizerie prea mult timp,
pandlaurmd trebuie sé te tunzi. Iar eu trdiesc in Los
Angeles si am 42 de ani. De ce nu? imi place. Am o
frunte plata.

Pentru unele scene care vor ascunde, mai intai, apoi vor
dezvélui identitatea juratului celebru, Rob este filmat
imbrécat intr-o salopetd de blugi in timp ce taie gardul
viu cu o pereche de foarfece. Pretinde cé este gradinarul
lui Sharon Osbourne. Echipa de filmat mai are o idee
care li se pare draguté, sé fie udat cu apd dintr-un
furtun. Il intreab& pe Rob daci i se pare ciudat.

— Un pic, rdspunde el, pentru c-o s& ma ud pe
sfarcuri. Siincerc din toate puterile sa fiu un star pop.

El si Sharon {i urmaresc pe concurentii care canta in
fatalor, fiecare de doud ori, in gradind. PAn& se termind
sia doua prob3, se intuneca. in timpul unei pauze se



discuta despre diversii solisti si Michael mentioneaza
cd una dintre concurente nu a atins toate notele corect.

— Dar le-a cantat pe majoritatea!, protesteazd Rob.
Asalucrez eu. Dacd ating 75% dintre note, atunci a fost
un spectacol bun.

Un pic mai tarziu, cAnd inci filmeaza in grading,
soseste Ayda cu Teddy si cu Charlie, pentru a saluta pe
toatd lumea, iar filmarile se opresc. In acest interval,
Teddy, inconjuraté de o echipé de filmare formata
din vreo 50 de oameni care fac o emisiune TV intr-o
gradind din Los Angeles, reuseste cumva sd devind
centrul atentiei. Tncepe si cante ,Let It Go™, cu atat
de multa convingere, incat aproape toatd lumeaise
alatura.

— Bravo, iubito, spune Rob.

Rob isi petrece ziua urmaétoare acasg, filmand
interviuri. Mai intai In studio, apoi la marginea vastei
lui peluze, cu orasul asterndndu-se In spatele lui.
Vorbeste despre fiecare piesd de pe album. Dupé ce
termind treaba, se asaza la cind cu copiii. Se uitd la
~Mary Poppins” pe YouTube. Perioada rap inci nu s-a
terminat, asa cd pune videoclipul , Intergalactic” al
celor de la Beastie Boys.

— 1ti place, Ted? o intreaba.

— Da, rspunde ea, insd se rdzgandeste. Nu-mi
place cand canté el.

— Vrei sd pun una dintre piesele mele?

— Da.

— Care dintre ele?

— Tu ai cAntat , Let It Go”?, 1l intreaba ea, plina de
sperantd.

* ,Let It Go” este un cantec de pe coloana sonord a filmului animat ,Regatul de
gheatd” (2013), compus si interpretat de sotii Kristen Anderson si Robert Lopez (n.t.).
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— Nu, asta nu am cAntat-o, Ii spune si pune
videoclipul pentru ,Candy”.

Charlie pare incantat, insd Teddy are o intrebare
despre actiunea de pe ecran.

— Te-ai indrégostit de ea? intreaba si aratd spre una
dintre actritele din videoclip.

— Nu! exclami Rob. Singura femeie pe care o iubesc
in afard de tine este mami.

Are o altd idee.

— Vreti sd vedeti o multime de oameni care il
urmadresc pe tati?

— Da.

Pune inceputul spectacolului de la Knebworth.

— Sitoti oamenii dstia, explicd el, au venit sd-1 vada
pe tati. O mare de oameni...

Ea seuitd mai atent in timp ce Rob canta , Let Me
Entertain You”.

— Asta esti tu? intreab4 Teddy.

— Mda.

Dupa cateva minute pune pauza.

— Ce parere ai, Teddy?

Ea pare sa chibzuiasci rdspunsul la aceastéd
intrebare. Vrea sd-i spuné neaparat ceva tatdlui ei sii
se pare cd acesta e momentul perfect si spunai ce are de
spus.

— Acum pot sd-ti ardt bomboanele de culoarea
curcubeului?

Rob va povesti despre aceastd discutie de mai multe ori
pe parcursul urméatoarelor luni. Pe scena, intre melodii
siin interviurila TV, la radio si in presa scrisd. Normal,
existd un numaér aproape infinit de niveluri ale acestei

povesti: spiralele imbratisate ale vanitétii si modestiei,
ale autoironiei si egoismului dezldntuit implicat intr-o



poveste care, teoretic, te face s ardti rdu, insé al cirei
rol este sd distreze si, prin urmare, si facd oamenii sd
te placd mai mult.

De-alungul timpului a inceput s& schimbe
povestea. Rareori mai spune ,,bomboane de culoarea
curcubeului”. Este prea derutant. S-ar putea spune ca
Teddy a gresit la aceastd replicd, nu s-a gandit destul de
mult care ar putea fi cea mai bund anecdotd pentru un
talk-show. Uneori povesteste cd a spus , Pot s m&nanc
tort?”, alteori , Pot s& ma uit la «Peppa Pig»?” (ambele
sunt lucruri pe care Teddy le-a spus de multe ori, insa
nu side acea data).

Oricine observd aceste contradictii 1si imagineaza,
probabil, cd a inventat toata povestea. Nu a facut-o.

S-a intdmplat. Dar, precum multe alte lucruri care

se iIntdmpla in lume, In industria divertismentului,
realitatea nu este nimic altceva decét o versiune bruta
a adevarului.

Aprilie 2006

In balconul camerei lui de hotel din Cape Town, Rob
incearca sd se bucure de aerul proaspét. Are 32 de ani si
este In Africa de Sud pentru prima parte a unui turneu
care va dura tot restul anului. Ins& Rob pare deja un pic
cam obosit.

Exact In acest moment, in curtea de sub el, unii
dintre oaspetii hotelului stau si se holbeazd la el, ca si
cum ar admira arhitectura sau Luna plind. Ca si cum
nu ar intelege cd obiectul admiratiei lor are si el ochi si
ii poate vedea.

— Plecati si uitati-va la altcineva, 1i implora.

Insa 1i roags in soapt4, prea incet ca si il auda. Nu ar
avea niciun rost si vorbeasca mai tare.
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Privind in urma, ceea ce ar fi trebuit sd fie unul

dintre cele mai triumfatoare momente din cariera lui
este si clipa in care, crede Rob, totul a Inceput s se
prébuseascd in interiorul sdu. Pe 19 noiembrie 2005
s-au pus in vanzare biletele pentru turneul Close
Encounters, cel mai mare si cel mailung turneu al

lui Robbie de pana atunci. Desi se apropiase, ba chiar
fusese in pragul prabusirii cu o frecventa ingrijordtoare
in timpul turneelor anterioare, a fost nevoit sd accepte
acest turneu pur si simplu pentru cé era o oportunitate
imposibil de ratat. Succesul are logica lui si acesta

este modul in care se manifestd daca este lasat pe cont
propriu. Cand iti este oferitd sansa de a ajunge mai
departe decat ai facut-o paAnd atunci, profiti.

— Mi s-a parut, isi aminteste Rob, cd aceasta era
partea din puzzle cel mai usor de descifrat. Era pasul
urmator, concluzia naturald. In acel moment eram,
din toate punctele de vedere, cel mai mare star pop de
pe planetd, iar etapa urmatoare presupunea si devin
simaimare si s fac lucruri si mai mari. Mi se parea
cd nu am altd optiune. Asta ficusem Intotdeauna: ma
lasasem purtat de elan.

In prima zi s-au vandut 1,6 milioane de bilete,

o performantd care rdmane inscrisd in Cartea
Recordurilor Guiness pentru cele mai multe bilete
vandute de un artist intr-o singur zi. Insa Rob nu era
entuziasmat, ci terifiat. Si confuz.

— In capul meu, lucrurile nu aveau sens. De ce s&
vind atatia oameni, de ce si genereze atatia bani? Nu
ma simteam demn sa cAnt pentru atatia oameni sau
sd primesc atat de multi bani, rAde el. Nu cd aveam de
gand si-i donez. Ins4 ceea ce se intdmpla cu cariera
mea nu se potrivea cu lipsa mea cronici de stima



de sine. Simteam cd nu sunt in stare s fac asta nici
mintal, nici fizic.

Il rugase pe prietenul siu Jonny Wilkes si vina cu
el in turneu, in aparentd pentru a cAnta doud melodii
la mijlocul spectacolului impreund cu el si pentru a se
prosti un pic pe scend. Pentru Rob ins4, era vorba mai
mult de sustinerea si compania pe care i le oferea Jonny:

— Aproape ca l-am rédpit pe Jonny pentru a ma
supraveghea si a mé tine de man4, pentru a prelua o
parte din greutatea care ma apasa.

Dupa ce s-au vandut biletele, Rob s-a intalnit cu cei
din echipalui de management. Le-a spus ca vrea sa
anuleze turneul.

— Imi pare foarte riu, dar trebuie si ma retrag, i-a
anuntat. Stiu ca ar fi prea mult pentru mine.

Apoi Rob s-a dus si-1 viziteze pe Jonny, pentru a-i
spune silui. Imediat ce Jonny a deschis usa, i-a dat lui
Rob cele mai recente vesti: ii fusese oferitd sansade a
participa la productia piesei de teatru ,Guys and Dolls”,
un turneu de doudsprezece luni, insa refuzase, normal,
pentru cé ei doi trebuiau s plece in curdnd in propria
aventura.

Probabil cd Rob ar fi gésit o altéd cale de a se
razgandi. Mai fuseserd momente din acestea, cind
declarase ca totul trebuie anulat, iar apoi se razgandise.
Deocamdatai, a folosit aceastd scuza.

— Nu mai trebuia si plecdm in turneu, i-a explicat
lui Jonny, dar acum o s-o facem.

Stie cd oamenii nu pot intelege de ce i se pare atat

de dificil sa facd un lucru care pare fundamental
pentru cine este si ceea ce face: s& cante in spectacole
gigantice, seard dupa seard. Suntem crescuti cu povesti
despre Michael Jackson si despre alti artisti care au
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declarat cd se simt mai bine pe scen decat in viata
reald. Rob stie foarte bine ca existd anumite tipuri

de artisti care, din exterior, par sd se simta nu doar
confortabil, ci chiar sa infloreasca pe scend, sa se scalde
in atentia si aprecierea hoardelor hipnotizate din jurul
lor si sd le manipuleze. Si chiar pare cé se incadreazd in
aceasta tipologie.

Mai stie si cd, atunci cAnd oamenilor li se spune
cd Rob nu simte pe scend ceea ce sunt toti convingi cd
trebuie sa simt4, in special pentru cd au impresia ca
au vazut contrariul cu propriii ochi, aceastd informatie
este, In cel mai bun caz, o prostie enervanta si
derutanta. In cel mai riu caz, oamenii pur si simplu nu
cred. Nu il cred. Auimpresia cé este un fel de tentativa
ciudata de a obtine (chiar si mai multd) atentie, un mod
pervers de a se lauda in timp ce se preface umil

Asacédtevaruga, dacd vrei sd te gandestila
acestlucru, sd uiti tot ceea ce stiai. Uita ce iti
spun instinctele despre showbiz si industria
divertismentului si despre ce iti imaginezi tu cd simte
cineva despre care crezi cd s-a ndscut si fie pe scena.

— Se intdmpl4 sa fie un mediu complet artificial,
explica el.

Incercati s v ganditi la spectacole din punctul de
vedere al principiilor fundamentale. Ganditi-va la acest
grup de oameni — toti, inclusiv publicul si artistul — si
cum sunt dispusi unul fata de altul in aceastd seara
anume, in acest loc anume de pe planeta.

Imaginati-v& cd un copil care isi alege echipa pentru
un joc dupd scoald a reusit cumva sa facd o alegere
complet gresitd.

— Eisunt 80 000. Situ esti singur.

Adevératul test de andurant4, seria de spectacole care
continud sdptdmana dupd sédptadmana, incepe abia in



prima parte a lunii iunie. Acum, In aprilie 2006, are
cateva spectacole in Africa de Sud. Zbor acolo ca sd ma
intalnesc cu el la doud zile dupa primul spectacol din
Durban. Se afld in aceasta tard de ceva vreme, repetd
productia pentru turneul viitor. Intre timp a filmat siun
videoclip pentru urmétorul single, ,Sin Sin Sin”. CAnd
ajung, imi dau imediat seama ca starea lui de spirit
este ciudata. Suntem in camera lui de hotel, unde el,
simultan, urmareste la televizor cum Leicester 1i bat pe
Crystal Palace, imi cAnta noile piese compuse, suportad
un masaj in zona inghinald si Imi povesteste cum, cand
a auzit cd au fost anulate concertele din aceastd vara
de pe Wembley, din cauza intarzierilor in constructia
noului stadion, nu a putut sa-si ascundd bucuria, desi
era constient cd nu asa ar fi trebuit sa reactioneze.
(Spectacolele se vor muta la Milton Keynes Bowl, asa ca
senzatia lui de victorie era in van.)

Dupa ce pleacd maseuza, imi citeste obsesiv din
ce a mai scris In ultima vreme. Cele mai multe sunt
povesti horror despre viata lui romantica, sumbre,
deznadajduite, uneori chiar rizbunitoare. Imi spune
cd acestea ar putea constitui inceputul unei cdrti. Dupa
ce plec, rdAmane treaz pand tarziu In noapte, pentru a
pune laolaltd o listd eclecticd de melodii de petrecere,
care include , Pacific State” de 808 State si ,Dancing
With Myself” de Billy Idol. Nu avea niciun motiv, a fost
doar un lucru care i s-a parut necesar.

In ziua urmatoare are programatd o vizitd la niste copii
orfani, pentru a atrage atentia asupra lucrurilor pe care
le fac aici cei de la UNICEF pentru familiile afectate

de SIDA. Face acest lucru deoarece are o relatie cu
UNICEF: este ambasadorul oficial al UNICEF in Marea
Britanie. ins# 1i este rusine sa fie denumit ,ambasador”.
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A mai ficut cdlatorii cu UNICEF si in trecut. A fost
prezentat celor de la UNICEF de cétre Ian Dury’, pe

care l-a cunoscut prin intermediul specialisteilor in
machiaj, Gina Kane. Acesta i-a spus lui Rob cé vrea sa
gaseascd o persoand cidreia si-i ,lase mostenire” titlul de
ambasador. In 1998 au c#latorit impreuns in Sri Lanka.
In 2000, Rob s-a dus in Mozambic, iar in 2003 a vizitat
centre pentru protectia copiilor din Rusia. Recent,

Rob si Jonny Wilkes au planuit, ca un fel de fantezie a
visurilor indeplinite, un meci de fotbal intre celebritati
sijucétori de fotbal legendari. Urmeaza s& aib& loc luna
viitoare siva purta numele Soccer Aid. Toate Incasarile
obtinute vor fi donate UNICEF. Asa ci astézi trebuie

sé filmeze unul dintre clipurile care vor fi difuzate in
timpul transmisiunii Soccer Aid la televizor, atat pentru
a-iinforma pe spectatori despre lucrurile pe care le face
UNICETF, cat si pentru a-i convinge sd doneze bani.

Desi s-ar putea sid-1 ajute s nu se mai gdndeasci
la inceputul turneului, nu este un lucru usor de facut.
Mai intéi, intr-o sala de sedinte a hotelului, ceide la
UNICEF ii explica rolul care i revine. Poartd ochelari
de soare, dar nu neapéarat din cauza noptii nedormite.

— In mod normal, as mai fi dormit incd patru ore, se
scuzd el cAnd intrd in camera.

Ii poarts din alt motiv, pe care mi-1 explicd mai
tarziu:

— Nu vreau si se uite nimeni in ochii mei si s& vada
cd acestia spun: ,0, te rog, scoate-ma de aici!”. Este o altd
ocazie In care imi doresc si fi facut parte dintr-o trupa.
Imi doresc ca tu s& fi fost aici alaturi de The Edge™...

* Ian Robins Dury (1942 -2000) a fost un cantéret si compozitor britanic, solistul
formatiei Ian Dury and the Blockheads (n.t.).

** David Howell Evans (n. 1961), cunoscut mai bine sub pseudonimul The Edge,
este un muzician si compozitor irlandez si chitarist al formatiei U2 (n.t.).



De multe ori si-a imaginat ca face parte dintr-o
trupa. In cAteva ocazii a incercat chiar si-si faca
trupa si motivul a fost Intotdeauna acelasi: dacd ai o
trupd, oamenii se mai uité, cel putin temporar, sila
altii. (Cand esti cineva céruia lumea ii acorda atentie,
dezavantajul si avantajul sunt identice: lumea iti
acorda atentie.)

Copiii pe care 1i vom vizita astazi, familia Zondj,
trdiescla o oarecare distantd de Durban, intr-o
localitate denumitd Umbumbulu. Si-au pierdut
tatdl in urma cu cativa ani si mama, ceva mai recent.
Nu s-au mai dus la scoald si au fost vazuti cdutand
mancare In gunoaie pana cand un lucrator social
asociat cu UNICEF a Inceput sé-i viziteze si sa-i ajute
sé-siorganizeze gospodaria. In masind, unul dintre
lucrétorii UNICEF il invatd pe Rob cuvantul zulu
pentru ,buni ziua” - sawubona -, iar el il repeta. insa
cea mai mare parte a drumului o petrece in técere.

Mai tarziu imi spune cé incerca obsesiv s deseneze in
minte o diagram4 circulard pentru a afla dacd motivele
pentru care se afla acolo sunt altruiste sau egoiste:

— Oare partea din diagrama cu ,uita-te la mine” este
mai mare decat cea care acopera motivele umanitare?

Nu putea fi sigur. Concluzia vine mai tarziu:

— Cine dracu’ stie? Atat stiu, cd o fac indiferent de
ce gandesc si ce simt si fard a lua In seam4 ce simt si ce
gandesc altii. CAnd ajung acolo, toate astea dispar, ca si
cum nu ar fi existat.

Lisdm in urmd drumurile asfaltate si o escortd
de politisti pe care nu ne-o doream. Dupd negocieri
complicate cu oamenii de la UNICEF, politistii au
acceptat sd nu ne mai urmareascd. Urmam niste
drumuri serpuite din pAmant rosiatic si uscat, care
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