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Aceasta este o carte despre Robbie Williams. Este o 
relatare intimă și detaliată a vieții pe care a trăit-o, 
a lucrurilor pe care le-a făcut și a gândurilor pe care 
le-a avut în acest timp. Din cauza a cine este și a cum 
este el, precum și a modului franc și deschis în care 
preferă instinctiv să se comporte, aceasta descrie 
momente și prezintă informații pe care nu te-ai 
aștepta în mod normal să le găsești într-o carte cu 
fotografia unei celebrități contemporane pe copertă. 
Unele dintre acestea vor fi absurde, altele sfâșietoare, 
unele amuzante, altele neplăcute, unele insuportabil 
de sincere sau deranjant de directe, altele tandre și 
mișcătoare, unele ridicol de egoiste, altele generoase 
și curajoase, unele descurajante, altele pline de 
optimism, unele exasperante și altele transcendental 
de fericite.

Înainte de orice altceva, iată povestea unui cântec 
pe care a încercat să-l scrie recent. Ar putea să vi se 
pară o poveste destul de tristă, deoarece, în timp ce 
își recapitulează povestea vieții în cel mai brutal 
și mai sumbru mod, dovedește cât de necruțător 
este cu frustrările, defectele și eșecurile sale. Este o 
introducere adecvată pentru o latură a personalității 
lui și pentru furnalul încins de dubii și obstacole care îi 
sfârâie în cap.

Însă este și o poveste în care, prin urmărirea 
și înfruntarea acestor temeri, va reuși, cumva, să 
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descopere ceva magic. Nu dezvălui nimic din ceea ce 
se va întâmpla în această carte dacă spun încă de la 
început că acest lucru se va întâmpla, în feluri mai 
mult sau mai puțin importante, de mai multe ori. Nu 
există finaluri fericite în vieți care sunt încă trăite, 
deoarece toți suntem vulnerabili în fața capriciilor 
destinului și a propriilor vicii. Deși, la un anumit 
nivel, această carte este cronica în plină desfășurare a 
încercării unui bărbat tulburat de a găsi viața bogată pe 
care lumea presupune că deja o are, chiar dacă această 
relatare zăbovește cel puțin la fel de mult asupra 
dificultăților pe cât o face asupra victoriilor, acest lucru 
nu trebuie să umbrească faptul că, în majoritatea 
zilelor, această căutare decurge extraordinar de bine.

Iunie 2016

Își explică viața la microfon. Sau măcar o versiune a 
vieții sale:

Prin urmare, nu voiam să mă însor, nu voiam să am 
copii, era viața mea și aveam de gând să o dau în bară. Și 
mă descurcam excelent. Nu aveam să mă vând niciodată, 
pentru că nu le înghițisem niciodată minciunile și nu mă 
simțisem niciodată confortabil în pielea mea. Și niciodată 
nu puteam să scap de anxietate. La dracu’, anxietatea 
este atât de puternică.

Astăzi, Rob este în Londra, la RAK Studios, însoțit 
de compozitorul Johnny McDaid. Scrierea unui cântec 
poate fi un proces intim. De multe ori, se petrece mai 
mult timp făcând schimb de experiențe și gânduri 
decât scriind versuri sau compunând muzică. Johnny 
a vrut să vadă ce se întâmplă dacă Rob vorbește, pur 
și simplu, pe un fundal muzical, dacă spune câteva 
dintre adevărurile necruțătoare pe care le împărtășește 
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tuturor. Nu trebuie să le audă nimeni, niciodată. Rob a 
fost de acord să încerce.

Știu că, atunci când ești tânăr, ai impresia că 
lucrurile trebuie să devină mai bune. Când ești tânăr, ești 
nemuritor și tot căcatul ăsta pare veșnic, nu-i așa? Dar eu 
mi-am ispășit o parte din sentință pe planeta asta și am 
văzut că nu dispare. Am pășit dincolo de orizont și totuși 
sunt încă aici.

O parte din anxietatea în creștere a lui Rob este 
cauzată de albumul viitor. A scris atât de multe cântece 
noi, încât nici el nu este sigur câte; poate 60, poate 70, 
poate 80, însă el tot caută ceva, ceva ce îi scapă mereu. 
Nu doar o melodie bună, nu doar ceva care pare special 
și adevărat, ci un cântec incontestabil. Un cântec care să 
fie un hit.

Sunt gelos, meschin și nesigur, mult prea sensibil și 
prea puțin educat. Cred că succesul meu este o eroare de 
sistem. A, da, și mă doare mult mai mult decât ar trebui 
atunci când mi se spune că sunt gras... lipsit de talent... 
penibil.

Nu pare foarte probabil ca acest cântec să fie ceea ce 
caută. Dar îl înregistrează oricum.

După cum avea să spună mai târziu: „Doar am 
încercat să fiu sincer”.

Poate pentru că îmi spui ceea ce cred despre mine 
însumi. Și nu m-aș purta cu nimeni așa cum mă port cu 
mine. Îmi pot enumera foarte ușor toate defectele. Să 
încerc să gândesc pozitiv este atât de greu. Nu există nicio 
scăpare.

De-a lungul anilor a scris destul de multe piese 
care au fost necruțătoare cu omul care le cânta. „Se 
dă singur de gol, înainte să apuce altcineva să o facă”, 
explică Johnny. Însă, deși tortura de sine este una 
dintre cele mai bogate teme pentru Rob, de obicei 
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aceasta este deghizată mai bine, este acoperită de 
metafore, camuflată de umor sau prezentată drept 
un tip ciudat de exagerare sardonică, un lucru care-l 
caracterizează. Rob are modul său de a face autocritica 
să pară o laudă de sine.

Însă aceasta era mai mult o transcriere 
necosmetizată a celor mai triste gânduri ale lui.

M-am tratat cu droguri, băutură, femei, televizor, 
internet, țigări. Oare ADN-ul meu de nezdruncinat 
mă împiedică să evoluez sau sunt de fapt strămoșul 
strămoșilor mei?

Abia la sfârșitul acestui monolog sumbru apare un 
mic suflu de optimism, un foarte subtil moment de 
triumf, în ciuda adversității, și realizarea că forța i se 
trage din slăbiciune:

Ei bine, de fapt, vulnerabilitatea mi-a dat putere. Am 
realizat ceea ce am realizat datorită ei. Și am făcut tot ce 
am făcut pentru că am crezut că nu pot să fac.

După așa o sesiune de autoflagelare fără milă, nu 
este de ajuns.

Totuși ceea ce a fost creat astăzi este o realizare 
impresionantă: o autobiografie distilată în trei minute, 
povestită elocvent, cu toate dubiile, temerile și grijile 
sale. Au denumit melodia „I am Me” („Eu sunt eu”), 
după un vers care se repetă: Oriunde sunt, acolo voi fi... 
eu sunt eu. Evident, nu este șlagărul special, universal 
pe care îl căuta Rob, dar uneori creativitatea nu se lasă 
înhămată și ghidată într-o anumită direcție.

Această altă căutare va trebui să continue.

Rob compune încontinuu.
Știe că unii oameni presupun că este acel tip 

de vedetă pop care hoinărește la nesfârșit, făcând 
lucrurile pe care le fac vedetele pop, și că, din când în 



CH
R

IS
 H

E
AT

H

11

când, o colecție de melodii noi sunt puse laolaltă pentru 
el, poate cu un pic de influență din partea starului, 
poate fără, apoi apare o înregistrare nouă. Există o 
mulțime de astfel de vedete pop în epoca modernă 
și acest tip de aranjament funcționează de minune 
pentru unele dintre ele.

Dar Rob este celălalt tip de vedetă și așa a fost 
încă de când a început să compună, la mijlocul anilor 
1990. Vedeta care compune mereu, pur și simplu 
pentru că asta vrea să facă. Vedeta a cărei principală 
preocupare este să transpună fiecare triumf, fiecare 
eșec, fiecare reușită și fiecare cădere, fiecare fantezie, 
fiecare temere, toată iubirea și toată ura, fiecare gând 
tâmpit sau inteligent, toate ambițiile și visurile, 
fiecare amintire importantă, toate laudele, glumele, 
sarcasmele și rimele imperfecte, fiecare speranță și 
fiecare dezamăgire, toate acestea, toate lucrurile care 
compun mizeria și maiestatea vieții lui în cântec după 
cântec, după cântec. În mult mai multe cântece decât 
va auzi vreodată cineva.

De exemplu, deși nu a spus prea multor oameni pe 
atunci, la sfârșitul lui 2006 s-a retras. A renunțat la a 
mai fi o vedetă pop. Deși acum recunoaște că singurul 
motiv pentru care nu a spus prea multora a fost faptul 
că undeva, ascuns adânc în interiorul său, probabil că 
știa că se va întoarce până la urmă – aproape trei ani 
și-a spus că lăsase în urmă zilele când era vedetă pop. 
Dar nici măcar atunci nu s-a oprit din scris cântece. 
Pur și simplu nu i-a trecut prin minte că ar trebui să 
se oprească. Pe atunci, dacă se întâmpla să-i faci o 
vizită în noua lui viață de pustnic fost star pop și dacă 
îndrăzneai să sugerezi că s-ar putea să fie straniu că 
are mereu o melodie nouă pe care să ți-o cânte și că de 
multe ori se întâmpla să aibă un prieten compozitor 
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care stătea la el acasă, se uita la tine ca și cum ai fi fost 
cam enervant. Nu înțelegeai că el se retrăsese din cu 
totul altă activitate? Dacă îl forțai să explice în cuvinte, 
aflai că el se retrăsese din a fi „Robbie Williams, vedeta 
pop” și din tot ce presupunea această calitate. Se 
retrăsese din tot ce era în afară. Dar, de ce Dumnezeu 
să fi însemnat asta că trebuia să se oprească din scris 
cântece? Asta era o activitate pe care o putea face de 
aici, din siguranța casei sale, alături de prietenii lui. 
Fără ca altcineva să trebuiască să știe. Asta era pur și 
simplu ceea ce făcea.

Așadar, scrie pentru că scrie. Dar chiar și așa, după 
cum a descoperit după ce s-a întors, dacă ești o vedetă 
pop destul de mult timp, anumite tipuri de presiuni se 
schimbă de-a lungul anilor, crescând din ce în ce mai 
mult. Există o perioadă magică în carierele vedetelor 
pop, când succesul crește de la sine, când totul se 
rezolvă fără niciun fel de efort. Atunci vedetelor li se 
pare că toată lumea le ascultă cu atenție de fiecare dată 
când șoptesc chiar și cel mai simplu cuvânt. Fiecare 
melodie pare să atingă un sentiment universal și, o 
vreme, li se pare că nu pot da greș.

Apoi, într-o zi, aproape ca și cum o rotiță oarecare 
dintr-un distant mecanism celest ar fi sărit de pe șină, 
totul se oprește. Acest lucru li se întâmplă tuturor, 
indiferent de cât ar fi de talentați și de faimoși. Nu 
există excepții. Din acel moment, succesul, aprecierea 
și bogățiile pot continua să curgă din abundență, însă 
nu va mai fi niciodată la fel de ușor cum era la început.

Așadar, acum suntem în iunie 2016 și primul album 
Robbie Williams cu piese pop noi din ultimii patru 
ani trebuie să apară peste mai puțin de cinci luni. 
Primul său album ca vedetă pop care are peste 40 de 
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ani. Presiunea este în creștere. Să scrii melodii pentru 
a-ți împlini și exprima sinele este o mare bucurie, 
dar să le scrii știind că vei fi judecat în funcție de cum 
ai respectat niște standarde greu de explicat sau de 
definit este foarte stresant.

Poartă toate cântecele pe care le-a scris în ultimii 
patru ani pe un laptop care este alături de el oriunde 
merge. (Sau, ca să fim mai preciși, ultima versiune 
a acestui laptop. De mai multe ori decât ar putea să 
pară probabil, laptopul suferă defecțiuni. De obicei, 
asta înseamnă că a fost scăpat sau s-a întâmplat un 
accident în cada de baie și apare un tehnician la ușă 
pentru a-i transfera datele pe un laptop nou.) Rob 
le prezintă mereu cunoscuților melodiile noi care îl 
preocupă, de obicei cele mai recente, dar și unele vechi 
care au reintrat cumva în atenția lui. Unele sunt scrise 
împreună cu vechiul său prieten compozitor, Guy 
Chambers, altele împreună cu membri ai formației 
sale, unele cu prieteni buni din Stoke, altele cu 
producătorul Stuart Price și, în cele din urmă, unele 
cu alte persoane cu care abia s-a întâlnit sau care i-au 
fost recomandate de prieteni. (Iată un fapt grăitor: Rob 
se simte mult mai în largul lui când scrie un cântec 
alături de un necunoscut decât când, să zicem, ia masa 
cu un necunoscut.) Chiar dacă mai puțin de jumătate 
dintre aceste melodii au fost luate în calcul în mod 
serios pentru noul album Robbie Williams, tot sunt o 
mulțime de cântece.

Întrebarea pe care și-o pune sieși, dar și celor din 
jurul său, chiar dacă uneori nu este explicită: este 
vreuna dintre aceste melodii un potențial hit? Sunt 
multe cântece de care este mândru, multe care îi 
plac, o mulțime de care este sigur, în mod obiectiv, că 
sunt bune. Însă în muzica pop nu se acordă premii 



R
O

B
B

IE
 W

IL
LI

A
M

S

14

importante pentru cantitate sau pentru efort și nici 
măcar pentru consistență. Se caută o piesă care să iasă 
în evidență și să reziste în topuri. Poate că a găsit-o 
deja. Este greu de spus.

Timpul aproape că s-a scurs, dar el încă o caută. 
Chiar și așa, tocmai când ai crede că va face greșeala 
evidentă de a încerca să compună forțat o melodie prea 
stridentă, prea comercială sau prea unidimensională, 
cântecele se duc unde vor să se ducă. Uneori începi 
să cauți un hit și nu obții decât vorbărie goală și o 
grămadă de înjurături, precum și un compendiu 
extrem de critic al gândurilor negative care ți se învârt 
în cap. Însă există mereu ziua de mâine.

În ziua următoare, Rob și Johnny McDaid se întorc la 
RAK Studios pentru a continua să lucreze la „I Am Me”. 
În mod ciudat, Rob i-a trimis prin e-mail lui Johnny 
un citat din scriitoarea Marianne Williamson, pe care 
Johnny, printr-o coincidență, îl descoperise în acea 
săptămână. Este un citat despre teamă:

Cea mai profundă temere nu este că suntem 
inadecvați. Cea mai profundă temere este că suntem 
mai puternici decât ne-am putea imagina. Lumina 
dinăuntrul nostru este cea care ne sperie, nu întunericul.

Așadar, acestea sunt lucrurile despre care discută și 
acestea sunt ideile care predomină. La un moment dat, 
Rob se duce la baie și când se întoarce îl aude pe Johnny 
cântând la pian. Rob începe să cânte, pur și simplu.

Îmi iubesc viața
Sunt puternic
Sunt frumos
Sunt liber.
— Un cântec ca să mă încurajez, pentru că nu mă 

simțeam destul de puternic, explică el. Sunt un depresiv 
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care s-a luptat mereu cu fericirea. Am depășit depresia, 
iar acum pot în sfârșit să cânt: îmi iubesc viața. Și știu 
intuitiv că sunt multe persoane care simt la fel.

Acesta este raționamentul său, cel puțin acum, în 
acest moment. Acestea nu sunt, cu siguranță, cuvinte 
pe care le-ar cânta în mod obișnuit. Chiar dacă muzica 
pop este plină de mesaje pozitive și încurajatoare, 
adeseori prea plină, repertoriul lui Robbie Williams 
nu este. Și pe posibil să se simtă așa acum, în această 
cameră, deoarece știe că acestea vor fi echilibrate de 
repertoriul verbal al defectelor sale, pe care l-a recitat 
ieri.

Îmi iubesc viața
Sunt minunat
Sunt magic
Eu sunt eu.
Evident, acesta este refrenul. Le-a luat mai puțin de 

cinci minute. Acum au un cântec.
Însă este doar o melodie ca oricare alta, încă o piesă 

pe computer. Este ceva special în acest cântec, însă 
nu ceea ce are nevoie. Dialogul acela sumbru nu este 
tocmai ceea ce ar putea da naștere unui single. Și mai 
este o problemă: refrenul. Rob știe că este ceva puternic 
acolo. Și, când l-a cântat, a spus exact ce voia să spună. 
Dar totodată nu-și poate imagina că ar putea cânta 
acele cuvinte despre el însuși, nu în public, nu în pielea 
lui Robbie Williams, nu ar putea spune lumii că își 
iubește viața.

— Nu mă puteam gândi decât la un singur lucru, 
spune el. Nu poți face asta, deoarece te face să pari 
egoist.

Există alte tipuri de laude, care sunt o parte 
esențială din personalitatea lui, însă nu așa ceva. Nu 
este ceva ce ar face el.
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Singurul lucru care nu îl deranjează este fix ceea ce ar 
deranja pe oricine altcineva: ideea că a fost prea sincer 
în acele strofe. Că a spus prea mult. Că a expus lucruri 
care ar fi trebuit să rămână ascunse.

Acesta este lucrul care nu îl îngrijorează aproape 
niciodată. Poate că este mai mult adevăr decât ar 
împărtăși o persoană rațională, însă, de-a lungul 
carierei sale, a împărtășit mai multe lucruri adevărate 
decât orice altă ființă rațională. S-ar putea chiar spune 
că este una dintre fundațiile contraintuitive pe care și-a 
așezat întreaga carieră.

Majoritatea încearcă să se protejeze ținându-și 
secretele cât mai ascunse, dar mai există o altă cale. 
Dacă îți dezvălui secretele și-ți împărtășești poveștile 
înainte să le poată descoperi altcineva, este mult mai 
greu să fie folosite împotriva ta.

De asemenea, în felul acesta, ele vor rămâne ale tale, 
chiar dacă le împarți cu toată lumea.
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1
Septembrie 2016

Este ora 7:30 dimineața. Unele dimineți sunt tăcute, 
altele, mai puțin. Astăzi pare să fie o zi de luni dedicată 
muzicii rap clasice, în duet tată și fiică. La masa din 
bucătăria familiei Williams din Los Angeles, Teddy – 
Theodora Rose Williams, care va împlini patru ani 
săptămâna viitoare –mănâncă gofre cu zmeură în timp 
ce se uită la videoclipul piesei „I’m Bad” a lui LL Cool J. 
Urmează „Don’t Believe the Hype” de Public Enemy și 
„Jump” de Kriss Kross.

— Lui tati îi plăcea piesa asta, îi spune VJ-ul ei 
personal, care are 42 de ani și jumătate. Îți place, Ted? 
Băieții ăștia purtau toate hainele cu fața la spate.

— De ce? întreabă Teddy.
— Bună întrebare.
După ce se termină „Gettin’ Jiggy Wit It” de Will 

Smith, Rob pune ultima piesă din selecție.
— Asta e una bună, promite el, în timp ce începe 

„Hey Ya!” de Outkast. Tati își dorește să fi compus el 
piesa asta.
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Astăzi este oficial și prima zi de lucru a tatălui ei pentru 
promovarea albumului viitor, The Heavy Entertainment 
Show. Urmează să fie unul dintre jurații-vedetă invitați 
la „X Factor”, ediția din Marea Britanie, emisiune pentru 
care trebuie să-și petreacă ziua filmând în casa lui 
Sharon Osbourne*. Pentru a se pregăti pentru ziua de 
filmări, după micul dejun se culcă.

În timpul somnului are un vis. Soția lui, Ayda, a 
cumpărat o casă în Las Vegas și își amintește, chiar 
și în vis, cât de surprins a fost să vadă că are o scenă 
pentru spectacole în noua lui casă. Însă acesta nu este 
singurul lucru ciudat. 

— La petrecerea de casă nouă, la masă erau o 
mulțime de fotbaliști, își amintește el. O mulțime de 
mese, de fapt, dar nu îi cunoșteam decât pe fotbaliști.

Se simțea foarte stânjenit.
— Am încercat să mă distrez, spune el, dar nu-mi 

plac surprizele. Totuși, Wayne Rooney** a fost foarte 
drăguț.

Iar dacă partea din față a casei nu semăna deloc cu 
vila lui din Los Angeles, ceva și mai ciudat se întâmpla 
când intrai în partea din spate.

— În partea din spate, explică el, casa era unită cu 
piața Tunstall.

Tunstall era zona din Stoke-on-Trent unde crescuse.
Rob îmi explică aceste lucruri pe un ton nonșalant, 

în mașina lui, în timp ce coborâm de pe Hollywood 
Hills spre casa lui Sharon Osbourne. Dacă lui nu 
i se pare ciudat că a visat că se află într-un conac 
suprarealist, cu o sală de spectacole și un portal 

*   Sharon Osbourne (n. 1952) este o vedetă de televiziune din Marea Britanie și 
soția lui Ozzy Osbourne, solistul formației rock Black Sabbath (n.t.).

**   Wayne Rooney (n. 1985) este un fotbalist profesionist britanic (n.t.).
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înapoi către copilărie, acest lucru s-ar putea întâmpla, 
deoarece i se întâmplă lucruri ciudate mai tot timpul, 
și când doarme, și când este treaz.

Michael Loney, unul dintre managerii lui, care 
este de obicei alături de Rob zi de zi în timp ce acesta 
lucrează, spune că și el a avut un vis care l-a neliniștit 
cu o seară înainte. Rob era și el acolo, în visul lui. 
Michael a visat că Rob și formația lui trebuiau să 
meargă cu elicopterul la un spectacol privat din 
Franța, însă uitase complet să îi spună lui Rob despre 
spectacol. Când s-a trezit, s-a uitat în program, să se 
asigure că nu a fost adevărat.

A urmat o discuție mai generală despre vise 
tulburătoare.

— Mda, spune Rob, din când în când visez că Ayda 
se desparte de mine. Devine atât de rece și lipsită de 
emoții...

— Nu mai ai vise  în care recidivezi, nu? întreabă 
Michael.

— Ei bine, nu le consider vise  în care recidivez, doar 
visez că iau droguri.

De câteva zile este răcit și se plânge că nu se simte 
bine. Michael îl întreabă dacă se simte mai bine decât 
ieri.

— Poate mai bine? răspunde Rob nesigur. Dar știi că 
uneori nu vrei să le spui celorlalți, ca să nu aștepte prea 
mult de la tine, așa că le spui „mai rău”?

Casa lui Sharon Osbourne are în față un semn pe care 
scrie „Nu vă feriți de câine, feriți-vă de proprietar”. 
Sharon urcă să îl salute pe Rob, în timp ce acesta este 
machiat într-una dintre camerele de la etaj.

— Sunt răcit și nu vreau să-ți dau boala și ție, așa că 
mai bine sărim peste pupici.
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După ce au făcut exact asta, au pălăvrăgit despre 
imobiliare și decorațiuni. (Sharon și Ozzy, care este 
acum plecat într-un turneu, tocmai s-au mutat într-o 
casă nouă.)

— Nu controlez aceste decizii, spune Rob. Am o 
soție, i-am cedat testiculele cu zece ani în urmă. Le 
păstrează într-un borcan, lângă pat.

Îi povestește lui Sharon, care are propria emisiune 
TV în America, alături de un grup format numai din 
femei, despre recenta apariție a Aydei ca gazdă într-un 
episod din „Loose Women”.

— Îi place? întreabă Sharon.
— Da, îi place, zice Rob. Îi place. Și mie îmi place 

să o văd acolo. Adică vorbește cam mult, dar, știi tu, 
nimic din ce nu aș putea suporta. Nimic despre care nu 
vorbim în public, oricum.

Pălăvrăgesc despre prieteni și dușmani, iar Rob 
îi povestește că s-a întâlnit recent cu Piers Morgan*, 
o persoană cu care a avut o îndelungată relație 
dușmănoasă. 

— Credeam că ar trebui să urlu, să mă înfurii și 
să înjur, spune el. Credeam că trebuie să opui puterii 
ceea ce consideri tu că este adevărat... dar acum sunt 
tată. În plus, oricum nu vor înțelege adevărul, nu se va 
schimba nimic, doar îmi va crea probleme. Așa că aș 
putea la fel de bine să fiu amabil.

— Nu te costă nimic să fii amabil, spune unul dintre 
producătorii executivi ai „X Factor”, care tocmai a intrat 
în cameră.

— Cu excepția demnității, spune Rob. Însă pe 
aceasta oricum am pierdut-o în 1991. Așa că totul este 
în regulă.

*   Piers Morgan (n. 1965) este un celebru jurnalist britanic, prezentator al mai 
multor emisiuni TV în Marea Britanie și SUA (n.t.).
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La o vreme după ce Sharon și cei de la „X Factor” ies 
din cameră, Rob spune dintr-odată:

— Da, era vorba despre videoclipul pentru „Do What 
U Like”.

„Do What U Like” a fost primul single al Take That. 
La sfârșitul clipului, cei cinci stau întinși pe podea 
dezbrăcați, cu fața în jos, în timp ce o tânără le întinde 
gem pe funduri cu un mop.

Urmează o pauză.
— Atunci mi-am pierdut demnitatea, adaugă el, în 

caz că nu era clar.

Lanțul de evenimente care a condus la împăcarea 
dintre Rob și Piers Morgan a început într-un loc numit 
Dan The Man Gym, o sală de joacă pentru copii unde 
Rob și Ayda își duseseră fiul, pe Charlie. (Charlton 
Valentine Williams, care a împlinit patru ani în 
octombrie 2018.) Acolo s-au întâlnit cu partenera 
lui Simon Cowell*, Lauren Silverman, iar aceasta i-a 
invitat la petrecerea de ziua ei din seara următoare, de 
la hotelul Chateau Marmont. Acolo mergea Rob când 
era burlac și nu este tocmai genul de loc pe care și-ar 
dori prea mult să-l reviziteze, însă s-a gândit că ar face 
bine să treacă măcar. Nu s-a gândit prea mult la cine 
altcineva ar putea să mai fie acolo.

— Dintr-odată, l-am văzut pe Piers Morgan în 
mulțime, spune Rob.

Trebuia să ia o decizie rapidă. De-a lungul anilor, 
Piers Morgan spusese multe lucruri veninoase și 
nesăbuite despre Rob, iar Rob a găsit aproape de fiecare 

*   Simon Cowell (n. 1959) este un producător și om de televiziune britanic, faimos 
pentru prezența ca jurat în emisiuni precum „Pop Idol”, „X Factor” și „Britain’s Got 
Talent” (n.t.).
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dată un răspuns plin de ură. De câteva ori a reușit chiar 
să se răzbune. Și iată-i față în față.

— Normal, sunt într-o poziție dificilă, deoarece sunt 
la o petrecere unde a fost invitat și el și nu pot să fiu 
grosolan sau violent, explică Rob.

Așa că s-a hotărât să facă exact opusul.
— M-am dus și l-am îmbrățișat.
— Robbie, suntem dușmani acum sau nu? a întrebat 

el. Nu mai știu cum am rămas.
— Uite, când toate chestiile din media se întâmplau 

și aveau legătură cu mine, te-am perceput drept 
vocea principală care mă ataca, așa că ai devenit 
reprezentantul tuturor pentru o perioadă foarte 
proastă, i-a răspuns Rob. 

— Înțeleg, a zis Morgan.
— Sunt mai bătrân acum, a adăugat Rob.
— ...și mai înțelept, a continuat el.
— Da, și mai înțelept, i-a dat dreptate Rob, pentru a 

părea amabil.
Când s-a servit cina, au fost așezați unul lângă 

altul la masă, alături de Simon Cowell și Lauren, 
Ayda și Nicole Scherzinger*. Au stat de vorbă și Rob l-a 
complimentat pe Morgan pentru unele lucruri pe care 
le scrisese despre terorism și pe care Rob le considerase 
curajoase. Nu s-a întâmplat nimic rău.

— În mod interesant, am simțit că mi s-a ridicat o 
greutate de pe umeri știind că nu mai trebuie să urăsc 
pe cineva. Urăsc cu o persoană mai puțin. În mod 
ciudat, a fost chiar satisfăcător să fiu amabil cu el.

După aceea, după cum Rob s-a și așteptat, Morgan 
a scris despre întâlnirea lor în rubrica sa din „Mail on 
Sunday”.

*   Nicole Scherzinger (n. 1978) este o cântăreață, compozitoare, actriță și vedetă 
de televiziune din SUA (n.t.).
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Așa interpretase el faptele:
Relațiile dintre mine și Rob au fost destul de 

zbuciumate în trecut. Am fost biograful oficial al Take 
That, dar, când faima și bogăția i s-au urcat la cap și 
capul i-a dispărut în propriul posterior, ne-am certat. Sau 
poate asta mi s-a întâmplat mie...

Așa că situația ar putea fi un pic cam tensionată, însă, 
din fericire, soțiile noastre au stat de vorbă mai întâi și au 
aflat că au același instructor de pilates în Londra... lucru 
care este întotdeauna un subiect bun de conversație.

Robbie mi-a întins mâna.
— Ce faci, amice?
— Sunt bine, amice. A trecut ceva vreme de când n-am 

stat de vorbă...
— Chiar a trecut! M-am calmat între timp.
— Și eu.
Am râs amândoi, apoi am purtat o lungă discuție 

despre viață, univers și editorialele mele.
— Admir felul în care îți riști viața pentru lucruri 

precum ISIS sau problema armelor, mi-a spus, însă nu ți-e 
teamă că cineva va încerca să-ți facă felul într-o zi?

— Oamenii încearcă să mă omoare de 30 de ani, i-am 
răspuns.

— Așa este. Ei bine, dacă reușește vreunul, o să cânt 
„Angels” la înmormântarea ta.

— Mersi, amice, foarte frumos din partea ta.
— Măcar atât pot să fac.
Rob spune că majoritatea lucrurilor descrise în 

articol sunt adevărate, deși, de fapt, Piers Morgan i-a 
cerut să-i cânte „Angels” la înmormântare, nu Rob 
s-a oferit din senin s-o facă. Și mai spune că Piers 
Morgan nu a vorbit despre partea în care îl denumise 
vocea reprezentativă a presei, deși nu era nicio urmă de 
îndoială că lui Morgan i s-a părut că este o scuză pentru 
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faptul că ajunsese, în mod nedrept, să preia asupra sa 
păcatul colectiv al tuturor. Chiar dacă uneori el chiar 
era reprezentantul lor, deoarece era vedeta mass-
media.

În timp ce stă la machiaj, Rob ne comunică niște vești 
surprinzătoare. Cu vreo zece zile mai devreme făcuse 
tratament cu botox pentru prima dată.

— Botox și fillere, explică el. A fost o experiență 
traumatizantă. Chiar a durut.

Spune că a avut nevoie de opt zile ca să se 
liniștească. Atât a durat să își revină. În zilele dinainte, 
existau părți din fața lui unde botoxul nu își făcuse 
încă efectul.

— Ayda credea că sunt mereu supărat pe ea, dar nu 
eram.

L-am întrebat de ce a făcut-o.
— Deoarece, dacă stai în frizerie prea mult timp, 

până la urmă trebuie să te tunzi. Iar eu trăiesc în Los 
Angeles și am 42 de ani. De ce nu? Îmi place. Am o 
frunte plată.

Pentru unele scene care vor ascunde, mai întâi, apoi vor 
dezvălui identitatea juratului celebru, Rob este filmat 
îmbrăcat într-o salopetă de blugi în timp ce taie gardul 
viu cu o pereche de foarfece. Pretinde că este grădinarul 
lui Sharon Osbourne. Echipa de filmat mai are o idee 
care li se pare drăguță, să fie udat cu apă dintr-un 
furtun. Îl întreabă pe Rob dacă i se pare ciudat.

— Un pic, răspunde el, pentru c-o să mă ud pe 
sfârcuri. Și încerc din toate puterile să fiu un star pop.

El și Sharon îi urmăresc pe concurenții care cântă în 
fața lor, fiecare de două ori, în grădină. Până se termină 
și a doua probă, se întunecă. În timpul unei pauze se 



CH
R

IS
 H

E
AT

H

25

discută despre diverșii soliști și Michael menționează 
că una dintre concurente nu a atins toate notele corect.

— Dar le-a cântat pe majoritatea!, protestează Rob. 
Așa lucrez eu. Dacă ating 75% dintre note, atunci a fost 
un spectacol bun.

Un pic mai târziu, când încă filmează în grădină, 
sosește Ayda cu Teddy și cu Charlie, pentru a saluta pe 
toată lumea, iar filmările se opresc. În acest interval, 
Teddy, înconjurată de o echipă de filmare formată 
din vreo 50 de oameni care fac o emisiune TV într-o 
grădină din Los Angeles, reușește cumva să devină 
centrul atenției. Începe să cânte „Let It Go”*, cu atât 
de multă convingere, încât aproape toată lumea i se 
alătură.

— Bravo, iubito, spune Rob.

Rob își petrece ziua următoare acasă, filmând 
interviuri. Mai întâi în studio, apoi la marginea vastei 
lui peluze, cu orașul așternându-se în spatele lui. 
Vorbește despre fiecare piesă de pe album. După ce 
termină treaba, se așază la cină cu copiii. Se uită la 
„Mary Poppins” pe YouTube. Perioada rap încă nu s-a 
terminat, așa că pune videoclipul „Intergalactic” al 
celor de la Beastie Boys.

— Îți place, Ted? o întreabă.
— Da, răspunde ea, însă se răzgândește. Nu-mi 

place când cântă el.
— Vrei să pun una dintre piesele mele?
— Da.
— Care dintre ele?
— Tu ai cântat „Let It Go”?, îl întreabă ea, plină de 

speranță.

*   „Let It Go” este un cântec de pe coloana sonoră a filmului animat „Regatul de 
gheață” (2013), compus și interpretat de soții Kristen Anderson și Robert Lopez (n.t.).
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— Nu, asta nu am cântat-o, îi spune și pune 
videoclipul pentru „Candy”.

Charlie pare încântat, însă Teddy are o întrebare 
despre acțiunea de pe ecran.

— Te-ai îndrăgostit de ea? întreabă și arată spre una 
dintre actrițele din videoclip.

— Nu! exclamă Rob. Singura femeie pe care o iubesc 
în afară de tine este mami.

Are o altă idee.
— Vreți să vedeți o mulțime de oameni care îl 

urmăresc pe tati?
— Da.
Pune începutul spectacolului de la Knebworth.
— Și toți oamenii ăștia, explică el, au venit să-l vadă 

pe tati. O mare de oameni...
Ea se uită mai atent în timp ce Rob cântă „Let Me 

Entertain You”.
— Ăsta ești tu? întreabă Teddy.
— Mda.
După câteva minute pune pauză.
— Ce părere ai, Teddy?
Ea pare să chibzuiască răspunsul la această 

întrebare. Vrea să-i spună neapărat ceva tatălui ei și i 
se pare că acesta e momentul perfect să spună ce are de 
spus.

— Acum pot să-ți arăt bomboanele de culoarea 
curcubeului?

Rob va povesti despre această discuție de mai multe ori 
pe parcursul următoarelor luni. Pe scenă, între melodii 
și în interviuri la TV, la radio și în presa scrisă. Normal, 
există un număr aproape infinit de niveluri ale acestei 
povești: spiralele îmbrățișate ale vanității și modestiei, 
ale autoironiei și egoismului dezlănțuit implicat într-o 
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poveste care, teoretic, te face să arăți rău, însă al cărei 
rol este să distreze și, prin urmare, să facă oamenii să 
te placă mai mult.

De-a lungul timpului a început să schimbe 
povestea. Rareori mai spune „bomboane de culoarea 
curcubeului”. Este prea derutant. S-ar putea spune că 
Teddy a greșit la această replică, nu s-a gândit destul de 
mult care ar putea fi cea mai bună anecdotă pentru un 
talk-show. Uneori povestește că a spus „Pot să mănânc 
tort?”, alteori „Pot să mă uit la «Peppa Pig»?” (ambele 
sunt lucruri pe care Teddy le-a spus de multe ori, însă 
nu și de acea dată).

Oricine observă aceste contradicții își imaginează, 
probabil, că a inventat toată povestea. Nu a făcut-o. 
S-a întâmplat. Dar, precum multe alte lucruri care 
se întâmplă în lume, în industria divertismentului, 
realitatea nu este nimic altceva decât o versiune brută 
a adevărului.

Aprilie 2006

În balconul camerei lui de hotel din Cape Town, Rob 
încearcă să se bucure de aerul proaspăt. Are 32 de ani și 
este în Africa de Sud pentru prima parte a unui turneu 
care va dura tot restul anului. Însă Rob pare deja un pic 
cam obosit.

Exact în acest moment, în curtea de sub el, unii 
dintre oaspeții hotelului stau și se holbează la el, ca și 
cum ar admira arhitectura sau Luna plină. Ca și cum 
nu ar înțelege că obiectul admirației lor are și el ochi și 
îi poate vedea.

— Plecați și uitați-vă la altcineva, îi imploră.
Însă îi roagă în șoaptă, prea încet ca să îl audă. Nu ar 

avea niciun rost să vorbească mai tare.
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Privind în urmă, ceea ce ar fi trebuit să fie unul 
dintre cele mai triumfătoare momente din cariera lui 
este și clipa în care, crede Rob, totul a început să se 
prăbușească în interiorul său. Pe 19 noiembrie 2005 
s-au pus în vânzare biletele pentru turneul Close 
Encounters, cel mai mare și cel mai lung turneu al 
lui Robbie de până atunci. Deși se apropiase, ba chiar 
fusese în pragul prăbușirii cu o frecvență îngrijorătoare 
în timpul turneelor anterioare, a fost nevoit să accepte 
acest turneu pur și simplu pentru că era o oportunitate 
imposibil de ratat. Succesul are logica lui și acesta 
este modul în care se manifestă dacă este lăsat pe cont 
propriu. Când îți este oferită șansa de a ajunge mai 
departe decât ai făcut-o până atunci, profiți.

— Mi s-a părut, își amintește Rob, că aceasta era 
partea din puzzle cel mai ușor de descifrat. Era pasul 
următor, concluzia naturală. În acel moment eram, 
din toate punctele de vedere, cel mai mare star pop de 
pe planetă, iar etapa următoare presupunea să devin 
și mai mare și să fac lucruri și mai mari. Mi se părea 
că nu am altă opțiune. Asta făcusem întotdeauna: mă 
lăsasem purtat de elan.

În prima zi s-au vândut 1,6 milioane de bilete, 
o performanță care rămâne înscrisă în Cartea 
Recordurilor Guiness pentru cele mai multe bilete 
vândute de un artist într-o singură zi. Însă Rob nu era 
entuziasmat, ci terifiat. Și confuz.

— În capul meu, lucrurile nu aveau sens. De ce să 
vină atâția oameni, de ce să genereze atâția bani? Nu 
mă simțeam demn să cânt pentru atâția oameni sau 
să primesc atât de mulți bani, râde el. Nu că aveam de 
gând să-i donez. Însă ceea ce se întâmpla cu cariera 
mea nu se potrivea cu lipsa mea cronică de stimă 
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de sine. Simțeam că nu sunt în stare să fac asta nici 
mintal, nici fizic.

Îl rugase pe prietenul său Jonny Wilkes să vină cu 
el în turneu, în aparență pentru a cânta două melodii 
la mijlocul spectacolului împreună cu el și pentru a se 
prosti un pic pe scenă. Pentru Rob însă, era vorba mai 
mult de susținerea și compania pe care i le oferea Jonny:

— Aproape că l-am răpit pe Jonny pentru a mă 
supraveghea și a mă ține de mână, pentru a prelua o 
parte din greutatea care mă apăsa.

După ce s-au vândut biletele, Rob s-a întâlnit cu cei 
din echipa lui de management. Le-a spus că vrea să 
anuleze turneul.

— Îmi pare foarte rău, dar trebuie să mă retrag, i-a 
anunțat. Știu că ar fi prea mult pentru mine.

Apoi Rob s-a dus să-l viziteze pe Jonny, pentru a-i 
spune și lui. Imediat ce Jonny a deschis ușa, i-a dat lui 
Rob cele mai recente vești: îi fusese oferită șansa de a 
participa la producția piesei de teatru „Guys and Dolls”, 
un turneu de douăsprezece luni, însă refuzase, normal, 
pentru că ei doi trebuiau să plece în curând în propria 
aventură.

Probabil că Rob ar fi găsit o altă cale de a se 
răzgândi. Mai fuseseră momente din acestea, când 
declarase că totul trebuie anulat, iar apoi se răzgândise. 
Deocamdată, a folosit această scuză.

— Nu mai trebuia să plecăm în turneu, i-a explicat 
lui Jonny, dar acum o s-o facem.

Știe că oamenii nu pot înțelege de ce i se pare atât 
de dificil să facă un lucru care pare fundamental 
pentru cine este și ceea ce face: să cânte în spectacole 
gigantice, seară după seară. Suntem crescuți cu povești 
despre Michael Jackson și despre alți artiști care au 
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declarat că se simt mai bine pe scenă decât în viața 
reală. Rob știe foarte bine că există anumite tipuri 
de artiști care, din exterior, par să se simtă nu doar 
confortabil, ci chiar să înflorească pe scenă, să se scalde 
în atenția și aprecierea hoardelor hipnotizate din jurul 
lor și să le manipuleze. Și chiar pare că se încadrează în 
această tipologie.

Mai știe și că, atunci când oamenilor li se spune 
că Rob nu simte pe scenă ceea ce sunt toți convinși că 
trebuie să simtă, în special pentru că au impresia că 
au văzut contrariul cu propriii ochi, această informație 
este, în cel mai bun caz, o prostie enervantă și 
derutantă. În cel mai rău caz, oamenii pur și simplu nu 
cred. Nu îl cred. Au impresia că este un fel de tentativă 
ciudată de a obține (chiar și mai multă) atenție, un mod 
pervers de a se lăuda în timp ce se preface umil.

Așa că te va ruga, dacă vrei să te gândești la 
acest lucru, să uiți tot ceea ce știai. Uită ce îți 
spun instinctele despre showbiz și industria 
divertismentului și despre ce îți imaginezi tu că simte 
cineva despre care crezi că s-a născut să fie pe scenă.

— Se întâmplă să fie un mediu complet artificial, 
explică el.

Încercați să vă gândiți la spectacole din punctul de 
vedere al principiilor fundamentale. Gândiți-vă la acest 
grup de oameni — toți, inclusiv publicul și artistul — și 
cum sunt dispuși unul față de altul în această seară 
anume, în acest loc anume de pe planetă.

Imaginați-vă că un copil care își alege echipa pentru 
un joc după școală a reușit cumva să facă o alegere 
complet greșită.

— Ei sunt 80 000. Și tu ești singur.
Adevăratul test de anduranță, seria de spectacole care 
continuă săptămână după săptămână, începe abia în 
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prima parte a lunii iunie. Acum, în aprilie 2006, are 
câteva spectacole în Africa de Sud. Zbor acolo ca să mă 
întâlnesc cu el la două zile după primul spectacol din 
Durban. Se află în această țară de ceva vreme, repetă 
producția pentru turneul viitor. Între timp a filmat și un 
videoclip pentru următorul single, „Sin Sin Sin”. Când 
ajung, îmi dau imediat seama că starea lui de spirit 
este ciudată. Suntem în camera lui de hotel, unde el, 
simultan, urmărește la televizor cum Leicester îi bat pe 
Crystal Palace, îmi cântă noile piese compuse, suportă 
un masaj în zona inghinală și îmi povestește cum, când 
a auzit că au fost anulate concertele din această vară 
de pe Wembley, din cauza întârzierilor în construcția 
noului stadion, nu a putut să-și ascundă bucuria, deși 
era conștient că nu așa ar fi trebuit să reacționeze. 
(Spectacolele se vor muta la Milton Keynes Bowl, așa că 
senzația lui de victorie era în van.)

După ce pleacă maseuza, îmi citește obsesiv din 
ce a mai scris în ultima vreme. Cele mai multe sunt 
povești horror despre viața lui romantică, sumbre, 
deznădăjduite, uneori chiar răzbunătoare. Îmi spune 
că acestea ar putea constitui începutul unei cărți. După 
ce plec, rămâne treaz până târziu în noapte, pentru a 
pune laolaltă o listă eclectică de melodii de petrecere, 
care include „Pacific State” de 808 State și „Dancing 
With Myself” de Billy Idol. Nu avea niciun motiv, a fost 
doar un lucru care i s-a părut necesar.

În ziua următoare are programată o vizită la niște copii 
orfani, pentru a atrage atenția asupra lucrurilor pe care 
le fac aici cei de la UNICEF pentru familiile afectate 
de SIDA. Face acest lucru deoarece are o relație cu 
UNICEF: este ambasadorul oficial al UNICEF în Marea 
Britanie. Însă îi este rușine să fie denumit „ambasador”. 
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A mai făcut călătorii cu UNICEF și în trecut. A fost 
prezentat celor de la UNICEF de către Ian Dury*, pe 
care l-a cunoscut prin intermediul specialistei lor în 
machiaj, Gina Kane. Acesta i-a spus lui Rob că vrea să 
găsească o persoană căreia să-i „lase moștenire” titlul de 
ambasador. În 1998 au călătorit împreună în Sri Lanka. 
În 2000, Rob s-a dus în Mozambic, iar în 2003 a vizitat 
centre pentru protecția copiilor din Rusia. Recent, 
Rob și Jonny Wilkes au plănuit, ca un fel de fantezie a 
visurilor îndeplinite, un meci de fotbal între celebrități 
și jucători de fotbal legendari. Urmează să aibă loc luna 
viitoare și va purta numele Soccer Aid. Toate încasările 
obținute vor fi donate UNICEF. Așa că astăzi trebuie 
să filmeze unul dintre clipurile care vor fi difuzate în 
timpul transmisiunii Soccer Aid la televizor, atât pentru 
a-i informa pe spectatori despre lucrurile pe care le face 
UNICEF, cât și pentru a-i convinge să doneze bani.

Deși s-ar putea să-l ajute să nu se mai gândească 
la începutul turneului, nu este un lucru ușor de făcut. 
Mai întâi, într-o sală de ședințe a hotelului, cei de la 
UNICEF îi explică rolul care îi revine. Poartă ochelari 
de soare, dar nu neapărat din cauza nopții nedormite.

— În mod normal, aș mai fi dormit încă patru ore, se 
scuză el când intră în cameră.

Îi poartă din alt motiv, pe care mi-l explică mai 
târziu:

— Nu vreau să se uite nimeni în ochii mei și să vadă 
că aceștia spun: „O, te rog, scoate-mă de aici!”. Este o altă 
ocazie în care îmi doresc să fi făcut parte dintr-o trupă. 
Îmi doresc ca tu să fi fost aici alături de The Edge**...

*   Ian Robins Dury (1942 - 2000) a fost un cântăreț și compozitor britanic, solistul 
formației Ian Dury and the Blockheads (n.t.).

**   David Howell Evans (n. 1961), cunoscut mai bine sub pseudonimul The Edge, 
este un muzician și compozitor irlandez și chitarist al formației U2 (n.t.).
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De multe ori și-a imaginat că face parte dintr-o 
trupă. În câteva ocazii a încercat chiar să-și facă 
trupă și motivul a fost întotdeauna același: dacă ai o 
trupă, oamenii se mai uită, cel puțin temporar, și la 
alții. (Când ești cineva căruia lumea îi acordă atenție, 
dezavantajul și avantajul sunt identice: lumea îți 
acordă atenție.)

Copiii pe care îi vom vizita astăzi, familia Zondi, 
trăiesc la o oarecare distanță de Durban, într-o 
localitate denumită Umbumbulu. Și-au pierdut 
tatăl în urmă cu câțiva ani și mama, ceva mai recent. 
Nu s-au mai dus la școală și au fost văzuți căutând 
mâncare în gunoaie până când un lucrător social 
asociat cu UNICEF a început să-i viziteze și să-i ajute 
să-și organizeze gospodăria. În mașină, unul dintre 
lucrătorii UNICEF îl învață pe Rob cuvântul zulu 
pentru „bună ziua” – sawubona –, iar el îl repetă. Însă 
cea mai mare parte a drumului o petrece în tăcere. 
Mai târziu îmi spune că încerca obsesiv să deseneze în 
minte o diagramă circulară pentru a afla dacă motivele 
pentru care se afla acolo sunt altruiste sau egoiste:

— Oare partea din diagramă cu „uită-te la mine” este 
mai mare decât cea care acoperă motivele umanitare?

Nu putea fi sigur. Concluzia vine mai târziu:
— Cine dracu’ știe? Atât știu, că o fac indiferent de 

ce gândesc și ce simt și fără a lua în seamă ce simt și ce 
gândesc alții. Când ajung acolo, toate astea dispar, ca și 
cum nu ar fi existat.

Lăsăm în urmă drumurile asfaltate și o escortă 
de polițiști pe care nu ne-o doream. După negocieri 
complicate cu oamenii de la UNICEF, polițiștii au 
acceptat să nu ne mai urmărească. Urmăm niște 
drumuri șerpuite din pământ roșiatic și uscat, care 


